김현

강성은

박서련

김유담

Cho Yeeun

김미월

배예람

오한기

■ 새 이야기의 가능성 『바리는 로봇이다』에 실린 작품들은 2022년 한 해 동안 ‘웹진 안온’에서 “다시 쓰는 이야기”라는 제목으로 연재되었다. 통상적인 단편보다 짧은 형식으로, 안데르손이나 그림 형제 혹은 우리 옛 설화와 같이 널리 알려진 이야기를 색다른 시각으로 패러디하려는 시도였다. 어떤 이야기를 비틀고 재구성할 수 있다는 건 그 이야기의 힘이 세다는 의미이기도 하다. 여덟 명의 작가가 고른 이야기는 모두 오랜 기간 우리 곁에 살아남은 강인한 이야기이기도 해서, 그것을 새로 쓴다는 건 적지 않은 용기가 필요한 도전이었다. 그럼에도 용기를 내는 데 주저함은 없다. 이야기를 짓는 사람들은 이야기가 되는 ‘가능성’만을 가늠하는 존재이므로. 그리고 지금을 사는 우리이게는 지금의 이야기가 필요하니까. 도전의 결과물은 하나같이 흥미롭다. 효녀담으로 전승되었던 ‘바리데기 신화’의 주인공 바리는 로봇이 되었다. 지금 시대 직장인으로 사는 ‘인어’에게 더는 왕자가 불필요하다. 라푼젤과 마녀는 탑이라는 둘만의 공간에서 다시 조우하게 되었다. 어떤 도수치료는 그 옛날 손톱을 먹은 쥐처럼 그 사람의 분신을 만들어야만 완벽해진다. 남편에 의해 새그물에 갇힌 엘제는 그물을 하나하나 뜯으며 새 삶을 다짐한다. 임차인이 되어 집을 구해야만 하는 헨젤과 그레텔 앞에 나타난 건 현대판 과자집이다. 아랑설화는 2022년 밀양의 고3 수험생에게 또 다른 기회가 된다. 성냥팔이 소녀는 연약한 소녀가 아닌 신비한 힘을 가진 공동체가 되었다. 모든 이야기의 끝에는 작가가 붙인 짧은 메모가 있다. 이야기와 이야기 사이의 기다란 선을 이어야 하는 독자에게 소중한 도움이 될 것이다. 이렇듯 옛이야기는 『바리는 로봇이다』에 모인 작가들에 의해 새 이야기가 ‘되었다’. ■ 옛날 옛날, 새날 새날의 이야기들: 작품 소개 표제작 『바리는 로봇이다』는 박서련 작가 특유의 온기 있는 상상력이 느껴지는 작품이다. 바리는 이제는 할머니가 된 유명 배우의 주문으로 만들어진다. 그녀는 자신의 열다섯 살 시절과 똑같은 모습을 원했고 바리는 그렇게 만들어졌지만, 곧바로 버림받는다. 바리는 박물관으로 가는 길에 전쟁에 휘말리고 그렇게 긴 여행은 또 다른 누군가에 의해 기록된다. 김현 작가의 『스위밍』은 ‘인어공주’의 재해석이자 재구성이라 할 수 있다. 출판사에 다니는 수영은 어쩔 수 없는 일정에 몰려 급히 책을 만든다. 그것은 인공지능에 기반한 3D 가상 인간, ‘디바 아몬’의 삶을 다룬 책이었고 AI가 쓴 가상 인간에 대한 첫 책이었다. 수영은 이윽고 ‘스위밍’이 되어 지금보다 더 광활한 어떤 세계로 뛰어든다. 조예은 작가의 『탑 안의 여자들』은 동화 라푼젤을 다시 쓴 소설이다. 마녀는 본래 마녀가 아닌, 전당포 주인이었다. 그녀는 도박에 중독된 이들에게 담보를 받아 돈을 빌려주었다. 어느 날 어린 여자아이를 품에 안은 남자가 여자를 찾아온다. 어쩔 수 없이 그녀는 아이와 돈을 바꿔 내어주고 아이는 담보로 남는다. 여기서 둘의 이야기는 시작된다. 『속초 도수치료 후기』는 오한기 작가의 개성을 짧고 강렬하게 맛볼 수 있는 작품이다. 한때 소설가였지만 이제는 파워블로거로 활동 중인 ‘나’는 속초 가족여행 중에 갑작스러운 허리 통증을 겪는다. 급히 인터넷에 검색해보니, 마침 해외 유명 작가도 다시 찾을 정도로 도수치료로 알려진 정형외과가 속초에 있다. 그는 간절한 마음으로 도수치료사는 찾는다. 김미월 작가의 『새그물을 뒤집어쓴 엘제』에서 엘제는 보다 너른 세상으로 나아가길 원한다. 본래 이야기에서 헛똑똑이에 불과했던 엘제는 이 작품에서 눈에 보이는 것들에 호기심을 갖고 자신의 처지에 대해서도 합리적인 의구심을 표한다. 남편은 그런 엘제에게 새그물을 뒤집어씌우지만, 엘제에게 새그물의 방울 소리는 이제 아무것도 아니다. 배예람 작가의 『헨젤과 그레텔의 거처』는 지금 우리에게 과자집은 어떤 방식으로 가능하겠는지 묵직한 질문을 던진다. 갑자기 거처를 구해야 하는 상황에 직면한 김헨젤과 김그레텔 남매는 정체를 알 수 없는 광고에 이끌려 골목을 헤매다 한 집을 발견한다. 거기에는 남매가 꿈꾸던 달콤 살벌한 안락이 이어진다. 김유담 작가의 『아랑은 참참참』은 아랑설화의 고장인 밀양을 배경으로 지금의 이야기를 생생하게 재현한다. 남다른 가정사와 입시 스트레스에 시달리는 ‘나’는 담임으로부터 아랑 규수 선발 대회에 나가라는 제안을 받는다. 수시모집 원서에 넣을 실적을 위해서이지만, 나에게 그런 대회는 구시대적으로만 느껴진다. 책의 마지막 작품은 강성은 작가의 『빛을 가져오는 사람』이다. 최초의 성냥 이름은 ‘루시퍼’였다고 한다. 작품은 루시퍼가 될 수밖에 없었던 아이들과 아이들을 대하는 어른들의 모습을 그린다. 성냥불 하나에 의지해야만 했던 소년 소녀는 어느덧 두려움의 대상이 되었지만, 그들은 세상에 빛을 가져올 유일한 존재이기도 하다.

다시 태어나는 이야기들

바리는 로봇이다

“아이 키우는 동안 생각 너무 많이 하지 말고 그냥 버티면서 커리어 지켜.” 위태롭게 흔들리는 가족의 삶을 지탱하는 단 한 사람의 노동, 돌보는 사람을 돌보지 않는 세상에서 조용히 분투하는 마음 김유담 소설집 『돌보는 마음』이 민음사에서 출간되었다. 2016년 《서울신문》 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작한 김유담 작가는 첫 소설집 『탬버린』으로 신동엽문학상을, 이듬해 「안(安)」으로 김유정작가상을 수상하는 등 착실한 행보만큼 탄탄한 성과를 만들어 왔다. “당대의 실제적인 삶”을 직시하면서 고유의 리듬과 정동을 담아냈다는 신동엽문학상의 심사평과 여성 개인의 정체성을 통해 “동시대의 내밀한 부정(不淨)”을 선명하게 드러냈다는 김유정작가상의 심사평이 증명하듯, 김유담은 개인의 삶과 지금 이 시대를 가장 넓고 세밀하게 그리는 젊은 작가로 자리하고 있다. 첫 소설집 『탬버린』과 장편소설 『이완의 자세』를 통해, 꿈을 찾아 고향을 떠나 대도시로 향한 여성들의 삶과 성장통을 보여 주었던 김유담 작가는 이번 『돌보는 마음』에서는 돌봄 노동을 홀로 감내하는 각계각층의 여성에 주목한다. 타인의 ‘건강과 안녕’을 목적으로 하는 돌봄 노동을 결혼과 동시에 떠안게 된 이들은 목적만큼이나 광범위한 책임과 의무를 맞닥뜨린다. 해설에서 허윤 문학평론가가 이들이 처한 상황을 ‘돌봄 회로’라고 표현한 것처럼, 한 번 시작된 돌봄은 꼬리에 꼬리를 물고 다른 의무와 노동으로 이어진다. 특히 전 세계의 건강을 위협한 코로나19 팬데믹과 경제 위기는 돌봄 노동의 책임과 의무를 더욱 크고 무겁게 만들었다. 집, 병원, 직장 등 대도시와 지역의 일상적인 공간에 위치하는 우리 사회 ‘돌봄’ 현장 곳곳에서 이야기를 시작하는 『돌보는 마음』은 청소년과 노년, 전업주부와 감정 노동 종사자 등 각계각층의 시선으로 돌봄의 현실과 마음을 펼쳐 보인다. 김유담 작가는 실제 존재하는 것만큼이나 표정과 말투, 은근한 뉘앙스가 생생히 살아 숨 쉬는 인물들을 통해 우리 실생활의 면면과 광범위한 사회적 분위기를 세밀하게 보여 준다. 특히 한 인물의 시점으로 여러 타인의 입장과 마음을 동시에 바라보고, 그 사이에서 형성되는 미묘한 권력관계를 능수능란하게 드러내는 김유담 작가의 탁월한 장점은 『돌보는 마음』에서 가장 빛을 발한다. 김유담 작가는 『돌보는 마음』을 통해 애정과 절망을 오가는 이율배반적인 돌봄의 감정과 돌봄을 둘러싼 관계의 역학을 경유해, 지금 우리 사회 여러 세대, 지역, 계층의 현실과 불안을 들여다보고 사회구조적 모순까지 바라본다. 스스로를 “돌보는 사람, 그리고 쓰는 사람.”이라고 작가의 말을 통해 소개한 것처럼, 김유담 작가는 ‘돌보는 마음’을 자신의 정체성으로 기꺼이 끌어안은 ‘돌보는 사람’이기도 하다. 특히 김유담 작가에게 팬데믹은 학교와 어린이집의 폐쇄로 발생한 돌봄 공백이 고스란히 가정의 부담으로 돌아오는 것을 절절히 체감한 시기였다. 이 시기를 거치며 완성된 『돌보는 마음』에는 혼란하고 기이한 사회적 분위기와 돌보는 사람의 보편적이고 내밀한 마음이 고스란히 담겼다. 김유담 작가가 보여 주는 ‘돌보는 마음’에는 잔잔하고 단단한 애정과 애틋함, 희미하게 스치는 원망, 질투, 열등감, 절박함과 같은 감정들까지도 저마다의 빛을 발한다. 『돌보는 마음』의 인물들은 김유담 작가가 꺼내어 준 크고 작은 감정들을 딛고 그다음의 일상을 향해 나아간다. 어떤 감정적 파고에 휘말리더라도 있는 힘껏 내일로 움직여 나아가는 김유담의 인물들은 우리 일상의 모습과도 닮아 있다. 김유담의 인물들이 꿈꾸는 새로운 가능성은 우리가 꿈꾸는 그것과 그리 멀지 않다. 그렇게 김유담의 소설은 현실의 삶을 투명하게 드러내는 방식으로 우리에게 가장 가까운 위로가 된다. 『돌보는 마음』을 따라 도착한 저마다의 결말에서 우리가 돌아보게 되는 것은 다름 아닌 우리 자신의 ‘곁’이다. 내 곁에서 나를 보살펴 준 사람들. 나를 보살핀 손길과 미처 들여다보지 못한 그 마음의 어제와 오늘을 잠잠히 가늠해 보게 된다. 오늘도 있는 힘껏 어디론가 움직여 나아가고 있을 가장 보통의 마음을. ■ ‘집 안 여자’의 자리 『돌보는 마음』 1부는 여러 세대 여성들의 시선으로 ‘집 안 여자’를 둘러싼 돌봄 노동의 기울어진 역학관계를 바라본다. 「안(安)」은 가정에 대한 헌신을 여성의 도리라고 말하는 큰엄마와 여자일수록 능력이 있어야 한다고 다그치는 엄마 사이에서 자란 ‘나’의 입장에서 이 시대의 결혼을 이야기한다. 무능력한 아빠의 몫까지 경제적 책임을 짊어지고 평생 자신의 일을 놓지 않았던 엄마와 ‘나’를 포함해 집안 친척 모두를 살뜰히 보살피며 살아온 큰엄마는 극명히 상반된 가치관을 보여 준다. ‘나’는 시어머니와 남편이 정형화된 ‘집 안 여자’의 역할에 ‘나’를 끼워 맞추려 할 때마다 두 엄마의 삶을 돌아보고, 직접 조언도 구해 보지만 그 어느 쪽에서도 시원한 해답을 찾을 수 없다. 어느 쪽을 선택해도 가족을 돌보는 동안 나를 돌볼 수 없고, 나를 돌보려 하면 이기적이라는 비난이 돌아오는 비합리적인 상황은 달라지지 않는 것이다. ‘나’는 평생 집안 가족 모두를 돌봤지만 누구에게도 그만큼의 돌봄을 받지 못한 채 돌아가신 큰엄마의 장례식장에서 이혼 결심을 굳힌다. 김유담 작가는 두 엄마의 삶을 깊이 들여다보고 그들 모두 가 보지 않은 길을 선택한 ‘나’를 통해 개인의 대가 없는 희생만으로 점철된 돌봄 노동의 스산하도록 부조리한 단면을 선명히 보여 준다. ■ 이 시대의 엄마가 되는 법 2부는 예전과는 달라진 이 시대의 ‘엄마다움’에 주목한다. 김유담 작가는 ‘엄마’가 시작되는 장소로 ‘산후조리원’을 들여다본다. 「조리원 천국」에서 산후조리원은 아이를 낳은 여성들이 몸을 회복하는 공간이자 아이를 돌보고 키우는 기술을 습득하는 곳으로, 오직 “젖 잘 나오는 산모”가 되는 데 몰두하게 만드는 공간이다. 이곳의 계급은 바깥에서의 사회적 성취와 무관하게 ‘아이를 잘 먹이고 키우는’ 순으로 새로 정립된다. 주인공은 이곳에서 전형적인 ‘엄마’의 역할이 스스로에게 점점 덧입혀지는 것을 공포로 느낀다. 「돌보는 마음」은 복직을 앞둔 워킹 맘 ‘미연’을 통해 사회와 가정에서의 돌봄 노동을 다양하게 조명한다. 회사에서 미연은 고객 응대 업무에서 감정 노동을 거부하는 부하직원과 친절을 강요하는 고객을 관리하고, 집에서는 베이비시터를 관리한다. 회사와 집, 두 곳에서 사람을 돌보는 미연은 끝없이 그들의 물리적·감정적 노동과 지불할 비용을 저울질한다. 사회적 여건, 경제적 이득, 자기 자신의 노동까지도 끝없이 저울질하며, 최선의 결정을 내리려 하지만 어쩐지 결과는 늘 미진하다. 이 미진함 앞에서 우리가 발견하게 되는 것은 뜻밖에도 이전보다 복잡하고 비대해진 돌봄 노동의 무게, 그리고 제대로 된 논의 없이 공백으로 남겨져 있던 돌봄의 대가와 비용이다. ■ 노인이 노인을 돌보는 사회 3부는 돌봄 노동의 부조리함이 가장 극명하게 드러나는 노인 돌봄의 현장으로 향한다. 돌봄 노동을 전담하던 여성은 노인이 되어서도 같은 노인 가족을 돌본다. 「특별재난지역」의 ‘일남’은 아이들을 다 키우고 나서도 남편과 손녀, 요양병원에 있는 치매 걸린 아버지까지 돌보는 노년 여성이다. 손녀를 가르치고 키우는 일은 예전과 같지 않고, 아버지를 돌보는 일도 팬데믹으로 모든 것이 달라졌다. ‘일남’은 있는 힘껏 가족을 돌보지만, 자신이 아무것도 모른다는 생각과 앞으로도 영영 알 수 없으리라는 불안에 서서히 사로잡힌다. 「태풍주의보」는 노년에 졸혼을 결심한 ‘희숙’과 노년에 결혼을 결심한 ‘명주’를 통해 결혼과 여성의 삶을 새로운 각도로 비춘다. 희숙은 결혼 후 예전과 전혀 다른 모습이 되어 집안일에 몰두하는 명주를 생경하게 바라보며, 자신의 과거와 명주의 미래를 어렴풋이 빗대어 가늠해 본다. 원망도 증오도 없이 졸혼을 선택한 희숙의 마음에는 그가 쓸고 닦고 매만진 집 안 풍경들이 가득하다. 우리는 무심한 표정으로 새로운 삶을 모색하는 희숙으로부터 그 마음을 둘러싼 현실을 돌아보게 된다. 돌보는 마음을 끝내 스스로 멈추게 만드는 지금 이곳의 현실을 말이다. ■ 추천의 말 어머니처럼 살고 싶지 않아서 집을 떠난 여성들은 도시에 새로운 집을 짓는다. 그런데 이 집을 유지하기란 쉬운 일이 아니다. 회사도 다녀야 하고, 아이도 낳아야 한다. 정상 가족을 만든 여성들은 살뜰한 경영자가 되기를 요구받는다. 김유담은 돌봄 회로 속에서 집을 지키기 위해 발돋움하는 여성들을 통해 돌보는 마음이 무엇인지를 질문한다. ― 허윤(문학평론가) 가까운 이의 노동에 기대어 잠들어 본 적이 있다면, 내 안의 애정과 꼭 그만큼의 분노에 거듭 외로워진 적이 있다면, 서로를 돌보는 시간 속에서 ‘나쁜 사람’이 되지 않기를 바란 적이 있다면. 우리는 김유담의 소설들이 지금 우리가 겪고 있는 가장 뜨거운 마음을 다룬다는 것을 알 수 있을 것이다. ― 최은미(소설가)

돌보는 마음

박사랑

양동혁  

우다영  

정영수 

박서련     

 박소희  

 송지현  

“우리의 단단하고 따뜻한 관계는 어떻게 끝이 났나” 8인의 젊은 소설가가 그려내는 ‘이별’의 순간들 한국 문학의 가장 젊은 소설을 만나다 이별에 대처하는 조금 덜 외롭고, 조금 더 즐거운 방법 지난한 겨울과 이별한 뒤 봄을 맞듯, 따뜻한 봄볕을 떠나보낸 자리에 여름의 열기가 들어찬다. 다양한 이별의 감정을 응축하여 잘 벼린 여덟 편의 이야기로 만나는 일은 그래서 계절을 보내고 일상을 살아가는 일에 닿아 있다. ‘하루하루가 작별의 나날’인 삶의 미학을 김유담, 박사랑, 박서련, 박소희, 송지현, 양동혁, 우다영, 정영수 등 8인의 소설가가 『서로의 나라에서』에서 저마다의 개성으로 펼쳐낸다. ‘이별’이라는 키워드로 삶과 죽음, 시간과 공간, 희극과 비극을 넘나드는 이야기들을 읽다 보면 어느덧 매일 이별하면서 살아가는 일상을 조금 더 긍정할 수 있게 된다. 등단 5년차 미만, 35세 이하 젊은 작가들이 독자와의 ‘첫 만남’을 위해 모였다. 시집 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』와 소설집 『서로의 나라에서』는 지난 한 해 동안 7인의 시인과 8인의 소설가가 함께 기획하고 각자 써 내려간 결과물이다. 그리하여 ‘만남’과 ‘이별’이라는 테마로 ‘따로 또 같이’ 저마다의 개성을 책에 담았다. 2018년 봄 ‘시로 만나고 소설로 이별하며’ 반짝이는 감각과 신선한 사유로 무장한 젊은 작가들의 첫걸음에 함께해주시길 바란다. 어쩌면 이별을 주제로 소설을 쓴다는 건 조금 이상한 말일지도 모르겠다. 사실은 이미 모든 소설가가 이별에 대해 쓰고 있지 않나, 문학 작품 속에 등장하는 수많은 죽음과 사랑의 이야기들은 결국 이별에 대해 말하고 있는 것 아닌가, 하는 생각도 들기 때문이다. 그건 아마 소설이라는 건 기본적으로 한 인간의 변화를 다룬 것이라는 오랜 주장과 관련이 있을 듯하다. 만남 또한 사람을 변화시키지만, 그보다 더 크게 사람을 변하게 하는 건 이별일 테니까. _정영수, ‘여는 글’에서

서로의 나라에서 -젊은작가 엔솔러지소설집

김유담

Books

Your next favorite book is out there