천선란

최진영

조해진

박솔뫼

범유진

김중혁

Cho Yeeun

이리저리 휘갈겨 쓴 원고지 수북이 쌓여 있는 책들 자욱한 담배 연기와 위스키 한 잔 오직 상상 속에서만 존재해 왔던 작가의 루틴을 엿보다! 흔히 ‘작가’라고 하면 떠오르는 것들이 있다. 글씨를 알아보기 힘들 정도로 휘갈겨 쓴 수많은 원고들과 아무렇게나 쌓여 있는 책 무더기, 자욱한 담배 연기와 함께 한 모금 마시는 독한 술. 베일에 가려져 있던 작가의 서재를 엿볼 수 있다면? 이 책은 우리가 이제껏 상상만 해 오던 작가의 루틴을 모았다. 몇 시에 일어나고 몇 시에 잠드는지, 일어나서 가장 먼저 하는 일은 무엇인지, 산책은 주로 오전에 하는지 오후에 하는지 등 사소한 것들이 모여 작가의 루틴을 이룬다. 일상 속에서 순간적인 이미지를 포착하는 시인의 일상부터 자신이 만든 정교한 세계 속으로 독자를 끌어들이는 소설가의 일상까지. 그들의 창작의 원천은 무엇이며 또 어떤 과정을 거쳐 눈부신 작품들이 탄생하는지 소박하면서도 특별한 작가의 루틴을 소개한다.

작가의 루틴 - 소설 쓰는 하루

지금 우리 문단에서 가장 주목받는 신인 작가 박솔뫼 끝없이 반복되는 도시 위에서 멈춘 듯이 흘러가는 네 청춘의 시간을 특유의 과감하고 독특한 스타일로 담아낸 장편소설 박솔뫼 장편소설 『도시의 시간』이 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’로 출간되었다. 2009년 《자음과 모음》으로 등단한 박솔뫼는 현재 문단에서 가장 주목받는 신인이다. 5년 동안 네 권의 책을 출간했고 네 권의 수상 작품집(2012년 웹진문지문학상 수상작품집, 2013년 웹진문지문학상 수상작품집, 2013년 젊은작가상 수상작품집, 2014년 문지문학상 수상작품집)에 이름을 올렸으며 문지문학상과 김승옥 문학상 두 번에 걸쳐 수상의 영예를 안았다. “전위적 실험성과 언어적 탐미성”(이광호), “냉정하고 지적인 사회의식을 특유의 과감하고 독특한 스타일로 담아내고 있는 작가” (김형중) 등 박솔뫼 소설에서 특징적인 것은 서사를 압도하는 개성적 문체와 그런 와중에도 놓치지 않는 사회적 의식이다. 이번 작품에서도 박솔뫼 문체의 매력과 사회문제에 대한 예민한 의식은 여전한 가운데, 친구 관계에 있는 네 인물 사이의 미묘한 감정 선을 따라 진행되는 서술의 힘, 그 사이사이 드러나는 시간과 공간에 대한 감각적 사유가 돋보인다.

도시의 시간

구병모

권여선

듀나

한유주

지금까지 들어본 적 없는 세계 우리가 듣고 싶은 이야기 젊은 독자들이 사랑하는 작가 5인의 시선을 담은 앤솔러지 『들어본 이야기』가 미디어창비에서 출간되었다. 촘촘한 문장으로 단단하고 아름다운 세계를 구축하는 구병모부터 한국문학의 묵직한 무게중심 권여선, 독창적인 색깔을 지닌 탁월한 이야기꾼 듀나, 세대와 시대를 사유하며 독자들을 늘 새로운 곳으로 이끄는 박솔뫼, 독보적인 한국소설의 최전선 한유주에 이르기까지 지금, 가장 주목받는 다섯 작가의 신작 소설이 수록되었다. 몸이라 불리는 기계 한 번도 들어본 적 없는 세계 ‘나’는 하나의 정체성에 고정되어 있는 존재인가. 나의 ‘몸’은 온전히 나의 것인가. 구병모, 권여선, 듀나, 박솔뫼, 한유주 다섯 명의 작가는 『들어본 이야기』를 통해 묻는다. ‘몸’을 구성하는 물리적·신체적 조건이 과연 ‘나’의 위치를 결정하고 대표할 수 있을지 작가들은 작품 속 여러 인물로 견고하게 그려낸다. 「소여」에는 나무와 태엽을 잘 엮어서 만든 ‘가라쿠리’라는 기계가 등장한다. 어느 날 서커스 단장이 가라쿠리 ‘소여’를 데려와 무대 위에 올린다. 외줄 위에서 위험한 곡예를 가뿐히 해내는 이 인조인간은 “한 번만 시범을 보여주어 입력을 가하면 허공에서 균형을 유지하기 위한 최적의 값을 스스로 찾고 정확한 출력을 내놓는 몸”을 가진 반면 ‘나’는 한때 화려한 기량을 뽐냈으나 사고로 다리가 마비된 후 서커스단을 떠나지 못하고 공연 외의 살림을 도맡아 하는 사람이다. 무한한 몸이 보여주는 오차 없는 움직임과 결함 있는 몸이 가진 불안전한 욕망 사이에서 기묘한 긴장감이 흐른다. 「펄럭이는 종이 스기마쓰 성서」의 ‘나’는 “언젠가 했던 결심 같은 것이 몸이라는 기계 어딘가에 입력이 돼서 어떤 식의 작용으로 머릿속에 울리게 되어” 있다고 생각하며 몸의 경고에 예민하게 반응하는 사람이다. ‘나’는 “밥을 드세요, 수영을 하세요”나 “저 사람을 피해 얼른 뛰어가, 너는 울면 안 돼”와 같이 위험을 알리는 신체적 시그널을 직시하며 일상을 보존해왔다. 「어머니는 잠 못 이루고」의 대학원생 ‘오익’ 또한 입·출력이 가능한 몸에 작동 오류라도 발생한 듯 어느 날 갑자기 환청에 시달리게 된다. 오빠와 자신을 차별한 어머니를 비난하고, 오빠를 위해 자신을 희생했다며 오익을 책망하던 동생 오숙에게 급기야 의절을 당한 그는 “자신이 가까운 이에게 그런 분노를 심어줄 수 있는 사람이었다는 것을 몰랐다”며 “차라리 자신이 딸이었다면, 모든 걸 희생하고 차별받고 살아온 그런 존재였다면” 하고 억울해한다. 어떤 환청은 걱정과 연민, 환대로 느슨하게 연결되는가 하면(「펄럭이는 종이 스기마쓰 성서」) 어떤 환청은 분열과 갈등을 불러일으키며 다음 페이지로 숨죽여 이동하게 한다(「어머니는 잠 못 이루고」). 일정 코드만 입력하면 연습 없이 인간을 능가하는 최첨단 노동력을 출력하는 로봇에 대한 모순된 시선도 불안과 강박이라는 옷을 입고도 끝없이 타인과의 연대를 시도하는 것도, 과거와 현재를 잇는 거대한 세계를 들여다보겠다는 익숙하고도 낯선 도전이자 변주다. 그건 어디선가 들어본 적 있는 이야기 같기도 하고, 단 한 번도 들어본 적 없는 멋진 신세계 같기도 하다. 여성, 로봇…… 다양한 존재 방식에 접속하고, ‘나’를 확장하기까지 우리는 살면서 수많은 타인을 접하고 여러 사회적 맥락을 통과한다. 그 과정에서 ‘나’를 나타내주는 기표들을 맞닥뜨리기도 하는데, 그때 우리는 여성과 남성, 정규직과 비정규직, 비장애인과 장애인, 이성애와 동성애 등 어느 하나로 정의될 수 없다. 각기 다른 삶의 모습과 가치에 대한 존중과 이해를 요구하는 동시에 다양하게 존재하는 방식을 그려볼 수 있는 상상력이 필요하다. 「어머니는 잠 못 이루고」에서 주인공의 어머니를 통해 전해지는 동생 오숙의 목소리는 강요된 노동 착취와 규제로 내적 분열을 일으키는 여성의 모습을 떠올리게 한다. 가부장적 권력과 이성애 중심의 사회 구조에서 여성 문제는 환청과 같은 신체 이상 증세로 드러나면서 불안감과 불쾌감을 느끼게 된다. 「헤엄치는 밤」의 ‘우리’는 한밤중에 어둠을 뚫고 차를 운전해 카지노에 가고 생존 수영 강습을 받으려 하는 사람들이지만 언제고 몸의 제한속도를 벗어나 자유로워지고 싶어 하는 사람들이기도 하다. “우리에게서 멀어져 있던 신체”를 되찾기도 하지만 끝끝내 “각자의 신체와 멀어지”는 그들은 “삶을 필사적으로 유의미한 것으로 만들어야” 하는 피로감에서 탈출한다. ‘우리’는 “신체의 속박에서 풀려났는지도” 모르고 지독한 삶의 “논리와 슬픔”으로부터 해방된 것일지도 모른다. 작품 속에서 구체적인 이름이 아닌, ‘우리’라는 호칭으로 개개인을 대신하는 사람들이 쉴 새 없이 대화하며 자신을 쓰고 지운다. 「돼지 먹이」는 존 매키트릭이 사건 의뢰를 받고 사라진 다이아몬드를 찾기 위해 종횡무진하는 이야기를 담은 사립 탐정물이다. 그는 전직 콘티넨털 뚱보 탐정의 도움을 받아 사건을 해결해나가는 듯싶었으나 호텔에서 의문의 살인사건을 맞닥뜨린다. 숨 쉴 틈 없이 연속적으로 발생하는 사건사고들을 사립 탐정 존 매키트릭은 어떻게 헤쳐나갈 것인가. 인간의 다양한 존재 방식이 ‘몸’에 어떻게 접속하고 확장하는지를 그려낸 『들어본 이야기』를 읽다 보면 문득 깨닫게 된다. 고유하고 보편적인 몸은 없다는 사실을. 우리의 몸은 현실에서 타인과의 상호작용을 통해 끊임없이 분해되고 조립되고 해체되었다가 재구성되면서 지금의 ‘나’를 만들어낸다는 것을. 우리 주변의 낯선 존재들, 내 안의 낯선 나. 그들이 온몸으로 발산하는 이야기들은 언제까지고 낯선 이야기여서는 안 된다. 관계의 접점을 기다리고 있는 이야기, 그리하여 이제는 ‘들어본 이야기’여야 한다. 듣고 읽는 하이브리드 소설 『들어본 이야기』는 우리가 ‘상식’이라고 믿었던 것들의 반대편에 있는 또 하나의 세계로 우리를 이끌어줄 것이다. 새로운 세계에 첫발을 내디딘 우리에게 끝내 ‘들어본 이야기’로 남을 것이다. 오디오콘텐츠 플랫폼 팟빵에서 소설가의 목소리를 담은 작품으로도 만날 수 있으니 책을 ‘읽고’ ‘듣는’ 기쁨을 함께 맛보도록 하자. 본문 속으로 한 번만 시범을 보여주어 입력을 가하면 허공에서 균형을 유지하기 위한 최적의 값을 스스로 찾고 정확한 출력을 내놓는 몸. 무한의 몸. 단장은 소여를 돌보는 것만은 누구에게도 맡기지 않고 자신이 직접 태엽을 감았다…… 감았을 것이다. 우리에게는 그 모습을 보여준 적 없다. --- p.27 차라리 자신이 딸이었다면, 모든 걸 희생하고 차별받고 살아온 그런 존재였다면 오숙처럼 무섭게 돌변할 기회라도 있었으련만, 그는 한없이 억울했다. 당장이라도 어머니에게 전화를 걸어 어머니만 그런 게 아니라 자신도 어머니를 닮아 도무지 잠을 잘 수가 없다고, 자신이 오숙처럼 되기를 바라느냐고, 앞으로 자기가 희생하고 살면 되겠느냐고 따져 묻고 싶었다. --- pp.78~79 너는 지미 첸과 함께 여행자용 지도를 들고 호텔 밖으로 나와. 드디어 넌 맨정신으로 어제 도착한 도시를 봐. 낯선 문자가 그려진 간판을 걸고 있는 신식 건물들과 그 사이를 분주하게 지나가는 표정 없는 동양인들의 행렬. 넌 마치 걸리버가 된 기분이야. 정상성이 뒤집혔어. 너는 여기서 낯선 짐승이야. --- pp.93~94 언젠가 했던 결심 같은 것은 몸이라는 기계 어딘가에 입력이 돼서 어떤 식의 작용으로 머릿속에서 울리게 되어 있나 봐 하는 생각이 들었다. 혹은 저 사람을 피해 얼른 뛰어가 너는 말을 해 너는 울면 안 돼 같은 즉각적인 경고를 들을 때도 있었다. --- p.123 고양이는 여전히 우리를 바라보고 있다. 우리는 쾌락에 가까운 해방감을 느끼며 우리의 신체에서 영원히 멀어질 것이다. --- p.179 줄거리 구병모 「소여」 “소여는 내가 생각했던 사람의 모양에 비로소 한 걸음 가까워진 듯하다.” 한때 화려한 기량을 뽐내던 곡예사 ‘나’는 줄에서 떨어지는 사고로 다리가 마비된다. 그럼에도 위태로운 곡예의 매력을 잊을 수 없어 서커스단을 떠나지 못하고 공연 외의 살림을 도맡아 하며 나이가 들어간다. 그러던 어느 날 단장은 ‘소여’를 데려온다. 따로 연습하지 않아도 누구보다 기량이 뛰어나고, 늙지도 않는 소여. ‘나’는 심경이 복잡해진다. 권여선 「어머니는 잠 못 이루고」 “오익은 잠시 귀를 기울였다. 무슨 소리가 들려온 듯도 하고, 아닌 듯도 했다.” 아르바이트를 하며 논문을 쓰는 대학원생 오익이 어머니의 연락을 받는다. 오익의 동생 오숙의 전화 때문에 통 잠을 잘 수 없다는 어머니. 오빠와 자신을 차별한 어머니를 비난하고, 오빠를 위해 자신을 희생했다며 오익을 책망하던 오숙은 급기야 의절을 선언한다. 그리고 오익은 환청에 시달리게 되는데…… 듀나 「돼지 먹이」 사립 탐정 존 매키트릭은 샌프란시스코의 저명인사 디에고 발데스로부터 저주받은 라주모프스키 다이아몬드를 찾아달라는 의뢰를 받는다. 보석과 함께 사라진 베라 라주모프스카야를 뒤쫓던 탐정은 뜻밖의 진상에 도달하는데…… 박솔뫼 「펄럭이는 종이 스기마쓰 성서」 “언젠가 했던 결심 같은 것은 몸이라는 기계 어딘가에 입력이 돼서 어떤 식의 작용으로 머릿속에서 울리게 되어 있나 봐 하는 생각이 들었다.” ‘나’는 꿈에서 부산의 어느 오래된 집에서 열리는 전시를 본다. 전시장에는 ‘스기마쓰 성서’라고 불리는 종이들이 바람에 펄럭이고 있다. 얼마 후 부산으로 출장을 간 ‘나’는 거래처 직원들과 회식을 하고, 주인이 자리를 비운 카페를 지키며 시간을 보내는가 하면, 서울에서 알고 지내던 마리아의 미용실을 방문하기도 한다. 부산에서 보내는 꿈처럼 나른한 사흘을 담았다. 한유주 「헤엄치는 밤」 “우리는, 우리는 죽었던 것 아닐까, 누군가가 속삭인다.” 어느 겨울밤에 ‘우리’는 차를 몰고 여행을 떠난다. 목적지에 도착한 우리는 카지노를 방문하고, 이튿날 숙소에 딸린 수영장으로 생존 수영 강습을 받으러 가지만 이미 수업이 끝난 상태다. 다시 차를 몰고 돌아오는 길, 또 한번 밤의 드라이브는 우리를 뜻밖의 목적지로 이끄는데…… 이 어둠의 끝, 우리가 마침내 당도한 곳은 어디일까? 미디어창비 Media Changbi Publishers

들어본 이야기

박솔뫼

Books

Your next favorite book is out there