Henry James

Jean-Pierre Naugrette

Sous ce titre métaphorique, Henry James devait composer en 1903 un très singulier colloque sentimental qui est, en même temps, l'une de ses nouvelles les plus abouties. Au hasard d'une rencontre dans une somptueuse demeure londonienne où rayonne la poésie de l'histoire, John Marcher éprouve soudain, face à May Bartram, le sentiment de retrouver le fil d'une histoire dont il aurait manqué le début. Pour quel mystérieux accomplissement Marcher a-t-il si soigneusement préservé sa solitude ? Quel secret s'apprête à surgir de leurs entretiens ? La révélation viendra, tardive, tragique, irrémédiable : " Les mots qu'elle avait dits lui revenaient, la chaîne s'allongeait indéfiniment. La bête avait été aux aguets, et la bête, à son heure, avait bondi ; elle avait bondi dans ce crépuscule d'avril frileux où, pâle, malade, minée, mais suprêmement belle et peut-être encore guérissable, May s'était levée de sa chaise pour se montrer à lui et l'inciter à deviner. Comme il ne devinait pas, la bête avait bondi ; elle avait bondi au moment où, perdant tout espoir, la jeune femme se détournait de lui. Il avait justifié ses craintes et accompli son destin ; il avait été défaillant, avec la dernière exactitude, partout où il était dit qu'il le serait ; et un gémissement monta à ses lèvres comme il se souvenait qu'elle avait prié le ciel de lui épargner de jamais savoir. " Par son thème et sa composition, La Bête dans la jungle se prêtait admirablement à la transposition scénique. L'expérience fut tentée avec bonheur, notamment par Marguerite Duras en 1962. C'est cette version qui a été interprétée à nouveau à l'automne 2004 par Fanny Ardant et Gérard Depardieu.

La Bête dans la jungle

Robert Kopp

Annick Steta

Frédéric Verger

Charles Ficat

Stéphane Guégan

Michel Delon

Michaël Ferrier

Jean-Michel Djian

Véronique Mortaigne

Sophie Doudet

Richard Millet

Sébastien Lapaque

Bruno Fuligni

Olivier Bellamy

Jean-Claude Perrier

Aurélie Julia

Alain Malraux

Julien Donadille

Alexandre Duval-Stalla

Hervé Gaymard

Philippe Delaroche

Catherine Van Offelen

Pierre Sellal

Benoît Forgeot

Éric Thiers

Paul-François Paoli

MYSTÉRIEUX MALRAUX Il y a 50 ans André Malraux (1901-1976) nous quittait. Ministre, aventurier, éditeur, collectionneur...Malraux a eu mille vies. La Revue des Deux Mondes lui consacre un numéro spécial, qui explore les facettes de ce personnage flamboyant.

Mystérieux Malraux

Revue des Deux Mondes février 2026

Michel Onfray

Michel Goya

Alexandre Mare

Henri Bentégeat

Mihaï De Brancovan

Michael Benhamou

Eryck De Rubercy

Henri De Montety

Jean-Luc Macia

Renaud Girard

Olivier Cariguel

Cécile Alduy

Marin De Viry

François d'Orcival

Valérie Toranian

Rémy Hémez

Christian Baptiste

Christian Malis

Eric de la Maisonneuve

Bernard Cazeneuve

Stéphane Ratti

Plaire ou déplaire – Jean-Pierre Chevènement n’aime pas plaire. Quand il n’est pas content, il le fait savoir. Quand il a une idée en tête, il ne l’a pas ailleurs. Depuis quarante ans, il martèle que la République française a besoin d’autorité et que le modèle doit venir de haut. Sa ligne n’a jamais varié, ce qui lui confère une aura particulière dans notre France post-janvier 2015, brouillée avec ses repères républicains. Première leçon : « L’école est faite pour transmettre le savoir, le sens de notre histoire, le patriotisme, le civisme. Si on se décharge sur l’élève du soin de construire ses savoirs, tout est faussé. » Michel Onfray n’a pas peur de déplaire. Dans son article « Marx augmenté du Coran », il interroge le rapport entre la gauche française et l’islam. « Par anticapitalisme et anticolonialisme, la gauche islamophile se fait anti-sémite et anti-sioniste, misogyne et phallocrate, homophobe, puis théocratique : elle abolit tous les combats qui furent ceux de la gauche issue de la Révolution. » Vertigineux. L’armée française n’a plus peur de plaire ou de déplaire. On mesure subitement son impérieuse nécessité quand les ennemis de la République attaquent le sol national. Elle est à l’honneur dans ce numéro de mai. Mais l’armée française est-elle prête à affronter ses nouveaux enjeux ? Sait-elle s’adapter aux groupuscules terroristes et aux milices fanatiques dans cette « guerre asymétrique » que décrit Renaud Girard, reporter de guerre, qui a vu sur le terrain les militaires évoluer face à l’ennemi ? Oui, répond le général Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées. À condition que les militaires et les politiques fassent preuve de confiance réciproque. À condition aussi de dépenser les sommes nécessaires à sa modernisation, rappelle François d’Orcival : « les avions ravitailleurs sans lesquels nos Rafale et Mirage ne pourraient pas bombarder leurs objectifs en Irak ou dans le Sahel ont plus de 50 ans »... Et à condition que « l’Europe de défense ne soit pas l’alibi du déclin », poursuit Christian Malis. Aujourd’hui la guerre mondiale « est en miettes », constate Michel Goya, ancien colonel des troupes de marines : « Sur les quatre cents soldats français tombés au combat, aucun n’a été touché par un projectile issu d’une armée régulière. » Sur le sol français enfin, la lutte contre le terrorisme, rappelle Bernard Cazeneuve, ministre de l’Intérieur, « est un enjeu sécuritaire mais aussi une mise à l’épreuve. Un test pour notre société »...

Jean-Pierre Naugrette

Books

Your next favorite book is out there