Je le vois encore dans son étage élevé, beau vieillard au visage translucide et blanc, drapé dans sa toge de soie orientale. Genève, à nos pieds, dans ce " quartier du lointain-proche ", nous paraissait désert. Sur sa physionomie calme et immobile, je m'amusais à observer des fulgurances de sourires. Il était charmant, courtois et indéchiffrable, dans ses yeux passaient des lueurs tendrement ironiques. Dans son bureau, qui était devenu notre studio de campagne - tristesse du lieu, chaleur du contact-, plusieurs armoires dont, je ne sais pourquoi, je devinais les richesses. " Mes malles aux trésors ", plaisantait-il. Il me fit l'inventaire de l'une d'entre elles. Toute une correspondance. Des milliers de lettres d'admiratrices, classées de A à Z. J.C.