Dacia Maraini

La lunga vita di Marianna Ucrìa

Un desiderio struggente di assassinio le sale da sotto l'ugola, le invade il palato, le brucia la lingua. Gli tirerà un vassoio in testa, gli caccerà un coltello in petto, gli strapperà tutti i capelli che ha in testa. Il signor padre non appartiene a lui ma a lei, a quella disgraziata mutola che nel mondo ha un solo bene e quello è il signor padre.

Il ragazzo ha di nuovo quel sorriso stralunato sulla faccia bianca. È il signor padre che lo incanta, lo affascina con le sue parole di consolazione, lo spinge verso il paradiso descrivendogli le delizie di un soggiorno tatto di riposi, di ozi, di mangiate e di dormite colossali. Il ragazzo proprio come un bambino imbambolato dalle parole di una madre più che di un padre, sembra non agognare altro che correre nel mondo dell'aldilà dove non ci sono prigioni né pidocchi né malattie né patimenti ma solo giulebbe e riposo.

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le salta in groppa: essere lui, anche solo per un'ora, essere quel ragazzo sdentato con gli occhi che spurgano per potere ascoltare la voce del signor padre, bersi il miele di quel suono perduto troppo presto, solo una volta, anche a costo di morire poi impiccata a quella fune che penzola al sole.

L'aria vibra per i colpi di un grosso tamburo. Il boia ad un cenno del Magistrato dà un calcio alla cassetta su cui aveva costretto il ragazzo a salire. Il corpo ha un sussulto, si stira, ricade su se stesso, prende a girare.

Ma qualcosa non ha funzionato. L'impiccato anziché penzolare come un sacco continua a torcersi sospeso per aria, il collo gonfio, gli occhi strabuzzati fuori dalle orbite.

Il boia vedendo che la sua opera non è riuscita si issa con la forza delle braccia sulla forca, salta addosso all'impiccato e per qualche secondo ciondolano tutti e due appesi alla corda come due ranocchi in amore mentre la folla trattiene il fiato.

Ma ora è davvero morto; lo si capisce dalla consistenza di pupazzo che ha preso il corpo appeso. Il boia scivola disinvolto lungo il palo, casca sul palco con un salto agile. La gente prende a lanciare i berretti per aria. Un giovanissimo brigante che ha ammazzato una decina di persone è stato giustiziato. Questo lo saprà dopo, la bambina. Ora è lì a chiedersi cosa può avere fatto un bambino poco più grande di lei e dalla faccia così spaurita e stupida.

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi minaccioso e supplice. «Devi parlare» dicono le sue labbra, «devi aprire quella maledetta bocca di pesce!»

La bambina prova a spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo è preso da un tremito inarrestabile. Le mani ancora aggrappate alle pieghe del saio paterno sono rigide, di pietra.

 ragazzo che voleva uccidere è morto. E si chiede se può essere stata lei a ucciderlo avendo desiderato la sua morte come si desidera un bene proibito.

Marianna rimane in piedi un poco in disparte. I bambini le mettono paura: troppo spesso è stata oggetto dei loro scherzi. Le saltano addosso senza farsi vedere per godersi le sue reazioni, scommettono fra di loro su chi riuscirà a fare esplodere un petardo senza che lei se ne accorga.

Ha sempre sospettato che la signora madre, in un lontano passato in cui era giovanissima e immaginosa, ha scelto di farsi morta per non dovere morire. Da lì deve venire quella sua speciale capacità di accettare ogni noia col massimo della accondiscendenza e il minimo dello sforzo.

Dentro le sue scorze brune e buie era dolce la signora madre, appunto come un seme di carrubo, arresa da sempre al piccolo cosmo familiare. Innamorata del marito tanto da dimenticarsi. Si era fermata con un piede nel vuoto e per non cadere si era seduta a rimirare affascinata il deserto davanti a sé. La voce della signora madre, chissà com'era? A immaginarla viene in mente una voce profonda, dalle vibrazioni basse, sgranate. E difficile amare qualcuno di cui non si conosce la voce. Eppure suo padre l'ha amato senza averlo mai udito parlare. Un leggero sapore amaro le tinge la lingua, si diffonde sul palato: che sia rimorso?

Aveva ereditato dai padri un'idea dell'amore da rapace: si punta, si assale, si lacera, e si divora. Dopo di che si va via sazi lasciandosi dietro una carogna, una pelle svuotata di vita.

Le parole le salgono alla gola senza suono, vorrebbero prendere corpo, farsi udire, ma la bocca rimane muta, e la lingua è un piccolo cadavere chiuso nella cassa dei denti.

Marianna è intenta a guardare, al di là degli alti gigli e dei tronchi dei melograni, la città di Palermo che si stende come un tappeto cinese dai colori rosa e verde, in uno spolverio di case grigio piccione.