Name: Les villes de papier
ISBN: 9782896944699

Dominique Fortier

Si, comme elle l'écrit, l'eau s'apprend par la soif et l'oiseau par la neige, alors Emily Dickinson, elle, s'apprend par la mer et par les villes. Autour de moments de la vie de la figure mythique des lettres américaines, Dominique Fortier trace un roman à la fois grave et cristallin, et nous offre une réflexion d'une profonde justesse sur les mondes qui nous construisent, sur les lieux que nous habitons et qui nous habitent aussi.

Les villes de papier

Maelie Dolbec

Sa journée presque finie, Emily sort au jardin. Les derniers rayons viennent se coucher parmi les feuilles, dans un grand désordre de cuivres, comme si les instruments d'un orchestre silencieux jonchaient le sol, abandonnés par les musiciens. Quelque part non loin quelqu'un fait un feu de branchages, la fumée serpente en un mince filet jaunâtre entre les courges du potager, pansues comme des outres orange, abricot, beurre. Des oies passent dans le ciel, trouant le silence de leurs aboiements, criaillant bruyamment leur passage, puis le calme se referme lentement, comme une blessure se cicatrise.

À ce moment précis, debout au milieu de l'automne, Emily est au confluent de deux éternités - l'été disparu, l'hiver à venir. Il faut se tenir bien immobile, tête haute, pour ne sombrer ni dans l'un ni dans l'autre, mais continuer d'avancer à pas prudents sur le fil d'un brin d'herbe.

Emily a passé sa petite enfance et sa vie adulte à Homestead, dont le nom laisse deviner qu'il s'agissait de l'incarnation même de ce qu'est un home - plus qu'une maison, un foyer ; plus qu'un foyer, le feu qui y brûle. Et comment se fait-il qu'en français nous n'ayons pas de meilleur mot pour nommer cela qui est le lieu non pas où l'on habite, mais celui où l'on vit - plus que le lieu, la vie elle-même qui y palpite?

Voir la beauté dans les petites choses, la souligner là où les autres ne la voient pas.

En écrivant, elle s'efface. Elle disparaît derrière le brin d'herbe que, sans elle, on n'aurait jamais vu. [...] Chaque poème est un minuscule tombeau élevé à la mémoire de l'invisible.

Elle est de chair, de sang et d'encre. C'est l'encre qui coule dans ses veines, les mots qu'elle trace sont rouge framboise, puisés à même ces fines lignes bleues qui palpitent sous la peau.

Chaque jour est une boucle bouclée, un cercle qui a débuté avec l'apparition du soleil au-dessus de la cime des arbres, dorée en été, cuivrée à l'automne, mercure en hiver, rosée au printemps, et qui s'achève avec sa disparition de l'autre côté du ciel. La nuit noire : un blanc. Le lendemain matin : le même, et jamais tout à fait le même. 