Extrait du recueil Alcools, ce poème relate l'amour impossible d'Apollinaire pour une gouvernante anglaise rencontrée lors d'un séjour en Allemagne. En une modernité poétique proche de l'esthétique cubiste, Apollinaire, multipliant les points de vue, juxtapose à sa détresse sentimentale des figures et des scènes de vies présentes, historiques, mythologiques ; des animaux réels ou bestiaire inventé ; divers lieux ; différentes saisons. Cet univers, après avoir été analysé et décomposé, se trouve réassemblé, en une chanson sous la voie lactée revenant elle-même avec récurrence en refrains revisités. Une œuvre à la fois intimiste et universelle.