Joseph Czapski n'a jamais cessé d'être un observateur passionné du monde. Ses méthodes de création changent. Ce qui reste immuable, c'est la personnalité de l'artiste, du peintre, de l'écrivain, du soldat, du militant, témoin extraordinaire de son siècle. Dans ce qu'il a écrit sur l'art, il est tout à fait original.