Muette, elle est assise au dernier rang de la classe. Habitué à son silence, le professeur se montre compatissant à son égard. Lui-même est atteint d'un mal inéluctable : sa vue se détériore de jour en jour. Alors qu'ils ne l'ont pas voulu, ni même espéré, le miracle se produit. A la faveur de leçons de grec, ces deux âmes blessées s'aventurent, main dans la main, sur le chemin de la grâce retrouvée.