Essai montrant comment l'oeuvre d'Eric-Emmanuel Schmitt forme un système. Trois grands cycles sont dégagés : l'être humain aux prises avec l'Histoire, à partir de don Juan, Freud, Diderot ; la religion et la différence ; la tyrannie de l'argent, la question du mal. Quand il est dramaturge ou écrivain, il reste philosophe en illustrant des thèmes tels le questionnement, l'interrogation.